무언가를 오래 좋아하다 보면 사랑하는 만큼 미워지는 물건이 생긴다. 내게는 미녹스(Minox) 35 GT가 그렇다. 필름 카메라를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 "주머니에 들어가는 가장 작은 35mm 카메라"라는 수식어에 마음을 빼앗긴다. 나 역시 그랬다. 손에 넣은 이후 수없이 감탄했다. 또 그만큼 수없이 원망했다. 사랑과 원망 사이를 오가는, 참 독특한 포지션의 카메라에 대한 이야기를 오늘 해볼까 한다. 작은 렌즈지만 결과물은 그렇지 않은 Minox 35 GT ▲ 아이폰17촬영 미녹스 35GT는 변신로봇처럼 앞커버가 드롭다운방식으로 위에서 아래로 열린다. ⓒ 이재필 올림푸스 XA를 소개하며 일본이 만든 초소형 카메라의 정.을 이야기했다면, 사실 그보다 먼저 세상을 놀라게 한 카메라가 있었다. 1974년 포토키나, 독일 미녹스는 당시 세계에서 가장 작은 35mm 필름 카메라 Minox 35 EL을 공개한다. 원래 미녹스는 손바닥 안에 숨길 수 있는 스파이 카메라로 유명한 회사였다. 그런 회사가 일반적인 35mm 필름을 사용하는 카메라를 셔츠 앞주머니 크기로 줄여버렸으니 당시로서는 충격적인 사건이었다. 그리고 그 계보를 가장 완성도 높게 이어받은 모델이 바로 Minox 35 GT다. 내가 지금까지 사용해 온 모델 역시 GT다. 미녹스를 손에 들면 가장 먼저 하게 되는 행동이 있다. 앞 커버를 아래로 내리는 일이다. 툭. 그 작은 움직임 하나에 렌즈가 앞으로 스르르 모습을 드러낸다. 언제 봐도 신기하다. 어릴 적 황금색 라이터가 로봇으로 변신하던 애니메이션 '황금전사 골드라이탄'을 보며 느꼈던 설렘이 아직도 남아 있는 것일까. 카메라를 여는 행위가 단순한 준비 동작이 아니라 하나의 의식처럼 느껴진다. 올림푸스 XA가 옆으로 미는 슬라이딩 방식이라면, 미녹스는 아래로 펼쳐지는 도어 하나만으로 전혀 다른 감성을 만들어낸다. 독일 사람들은 기계를 참 멋지게 만든다. 기능보다 먼저 구조가 아름답다. ▲ 미녹스 35GT촬영 비어 있는 운동장. 아무 일도 일어나지 않는 공간에서도 미녹스는 고요한 풍경의 밀도를 차분하게 담아낸다. ⓒ 이재필 미녹스를 좋아하는 가장 큰 이유는 결국 휴대성이다. 올림푸스 XA도 작다. 하지만 미녹스는 그보다도 조금 더 작고, 조금 더 얇다. 여름이 되면 그 차이가 생각보다 크게 다가온다. 반팔 셔츠 하나 걸친 채 산책을 나설 때, 무거운 카메라는 금세 존재를 드러낸다. 주머니가 처지고, 옷의 실루엣이 무너진다. 롤라이35도 훌륭한 카메라다. 하지만 금속으로 만들어진 묵직한 무게는 여름 옷차림에서는 꽤 부담스럽다. 그에 비하면 미녹스는 거의 존재감이 없다. 사진을 찍으러 나가는 것이 아니라 산책을 나가는 기분. 그 자연스러움 때문에 나는 여름이면 자꾸 미녹스를 찾는다. 하지만 이 카메라에는 치명적인 오류가 있다. 아주 가끔, 아무 말도 없이 나를 배신한다. 몇 년 전 일본 여행에서도 그랬다. 분명 노출은 정상이라고 생각했는데 현상된 필름은 심하게 어두웠다. '필름 문제였겠지.' 그렇게 넘겼다. 그런데 이번 필름에서도 같은 증상이 반복됐다. 그제야 인정하게 됐다. 이 친구도 이제는 손을 봐야 할 때가 왔다는 것을. 신기한 。은 연속으로 촬영하면 또 멀쩡하다. 첫 컷, 혹은 오랫동안 쉬었다가 찍는 컷에서 노출 부족이 발생하는 경우가 많다. 오래된 기계식 카메라들이 그렇듯, 시간이 지나면서 셔터와 노출계가 완벽하지 않게 된 것이다. 조금은 속상했다. 하지만 동시에 오래된 친구가 나이를 먹었다는 사실을 받아들이게 됐다. ▲ 미녹스 35GT촬영 여행은 결국 가벼운 짐에서 시작된다. 테이블 위에 놓인 헬멧처럼 미녹스 역시 언제든 떠날 준비를 마친 동반자다. ⓒ 이재필 몇 번의 테스트 끝에 나름의 해결 방법도 생겼다. 필름을 넣기 전, 공셔터를 여러 번 날린다. 스무 번, 서른 번, 많게는 쉰 번 가까이. 기계를 충분히 깨워 놓은 뒤 필름을 장전한다. 그리고 가능하면 그날 한 롤을 모두 사용한다. 조금 번거롭다. 하지만 그렇게 하면 노출이 상당히 안정된다. 카메라를 사용하는 것이 아니라, 오래된 친구의 컨디션을 살펴주는 기분이다. 예전 같으면 불편함이라 생각했겠지만, 지금은 이것도 미녹스를 사용하는 하나의 과정처럼 받아들이고 있다. 미녹스를 계속 들고 다니는 이유는 결국 렌즈 때문이다. 35mm F2.8 Color-Minotar. 작은 렌즈지만 결과물은 결코 작지 않다. 독일 렌즈 특유의 단단한 선예도와 과장되지 않은 색. 특히 붉은색과 푸른색이 만들어내는 깊이는 지금 봐도 매력적이다. 요즘 표현으로 말하면 '쨍하다.' 실제로 이 렌즈는 지금도 복각될 만큼 많은 사람들의 사랑을 받고 있다. 이 작은 카메라에서 이런 결과물이 나온다는 사실은 언제나 놀랍다. ▲ 미녹스 35GT촬영 빛은 언제나 가장 단순한 공간에서 가장 아름다운 선을 만든다. 미녹스는 명암을 과장하지 않고 담담하게 기록한다. ⓒ 이재필 먼저 말을 걸어오는 카메라 올림푸스 XA가 거리계를 통해 정확함을 추구했다면, 미녹스는 오롯이 감각을 믿는다. 1미터, 2미터, 5미터. 렌즈에 새겨진 숫자를 보고 거리를 짐작한다. 처음에는 어렵다. 핀트가 나간 사진도 많이 생긴다. 하지만 어느 순간부터 사람과의 거리를 몸이 먼저 기억하기 시작한다. 카메라보다 사람이 성장하는 것이다. 필름을 현상한 뒤, 생각했던 곳에 정확히 초.이 맞아 있는 사진을 보면 괜스레 웃음이 난다. 올림푸스 XA와 미녹스 35 GT는 늘 비교된다. 하지만 둘은 전혀 다른 카메라다. XA가 치밀하고 영리한 일본의 정밀기계라면, 미녹스는 조금은 투박하지만 독일식 엔지니어링의 감성을 품고 있다. 둘 다 훌륭하다. 하지만 이상하게도 나는 여름이면 미녹스를 더 자주 꺼내게 된다. 폭염이 시작될수록 사람은 더 가벼운 것을 찾는다. 카메라도 예외는 아니다. 그래서 최근 초소형 카메라 이야기를 계속 이어가고 있는지도 모르겠다. 110 필름(카트리지 방식의 일반필름 대비 가로방향으로 30%정도의 크기를 가진필름) 카메라까지 범위를 넓히면 더 작은 카메라도 있다. 하지만 35mm 규격 안에서 미녹스만큼 작고 가벼운 카메라는 여전히 드물다. 무엇보다 셔츠 주머니 속에서도 형태가 크게 드러나지 않는 휴대성은 지금까지도 대체하기 어렵다. ▲ 미녹스 35GT촬영 정원을 향해 물을 뿌리고, 나는 그 순간을 필름 위에 남긴다. 사진은 특별한 사건보다 평범한 하루를 오래 기억하게 만든다. ⓒ 이재필 언젠가는 정비를 받아야 한다. 언젠가는 완전히 고쳐질지도 모른다. 혹은 지금보다 더 많은 고장을 안고 살아가게 될지도 모른다. 그럼에도 쉽게 포기하지 못하는 이유는 분명하다. 미녹스는 작기만한 카메라가 아니다. 무거운 장비를 내려놓고도 사진을 계속 찍게 만드는 카메라다. 여행을 떠날 때, 동네를 한 바퀴 걸을 때, 여름 오후 아무 이유 없이 집을 나설 때. 주머니 속에서 조용히 기다리고 있다가 "오늘도 한 롤 찍어볼까?" 하고 먼저 말을 걸어오는 카메라인 것이다. 그래서 나는 오늘도 미녹스를 쉽게 놓지 못한다. 애증이라는 말은 어쩌면 미워해서가 아니라, 오래 사랑했기 때문에 생겨나는 감정인지도 모르겠다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 (https://brunch.co.kr/brunchbook/mycamera4th)에도 실립니다 모바일 바다이야기 시즌7 . 지만 그렇게 하면